«SI UNO NO CONOCE EL AMOR, NO PUEDE DARLO». Mónica Carranza. La Contra de La Vanguardia.

Nací en Buenos Aires y me crié en sus calles. Al ver como la gente me miraba indiferente, me decía, “¡Cómo me gustaría ser grande para ayudarme!” Hoy tengo 7 hijos, 5 de ellos adoptados con Beto, mi pareja. Y tenemos hogares para niños de la calle, mujeres y viejitos. En casa creé un comedor comunitario que bauricé Los Casasucias, que se convirtió en fundación.

 Su capacidad de comprensión de lo que somos los humanos es superior. “Yo era como un animalito, viví todo tipo de vejaciones, pero un día conocí el otro lado, conocí el amor. Tengo un sentimiento de agradecimiento a todas aquellas mujeres que me dieron comida, ropa y caricias. Soy una agradecida de la vida, del sol, del aire… ¿Qué nos pasa que no somos capaces de disfrutar? ¿Por qué permitimos que haya niños en la calle con esos ojos tristes? ¿Hemos olvidado que nosotros también fuimos frágiles? Yo no, por eso tengo un hogar para niños, para mamás y viejitos. Los mantengo vendiendo flores de papel, pan, parrillas, junto carton…”

Conocí a Mónica Carranza en Buenos Aires; de hecho, viajé para conocerla en noviembre del 2004, consciente de que personas como ella hay una entre millones. Cinco años después, a los 63 años, el día de los Santos Inocentes, murió a causa de un cáncer de útero.

—Yo era una niña de la calle. Un día vi como una mujer relinda se bajaba de un coche hermoso. Me acerqué: «¡Eh! ¿Me das una moneda?...». Ella caminaba deprisa, pero se paró y me miró: «Bueno, yo te voy a dar una moneda, pero tú me das un beso». Me quedé mirándola y me puse a llorar: «¡Un beso!, ¿usted quiere un beso de mí?».

—No llore.

—Perdóneme, pero que aquella señora quisiera algo de mí, todavía me emociona. Los niños en la calle no sólo pasan hambre de comida. Hay otro tipo de hambre: de mamá, de papá, de una caricia, de que alguien los mire con cariño. ¿Es posible que nos olvidemos de lo que sentíamos cuando éramos niños?

—Su padre y su madre no fueron muy buenos con usted.

—Mi papá era un hombre alcohólico y cuando bebía lo rompía todo y pegaba a mi mamá. Éramos muy pequeños, es difícil explicar lo que sentíamos, sólo sabíamos llorar y gritar y pedirle que no le pegara más.

—Su madre abandonó a sus nueve hijos.

—Mi papá murió y mi viejita se enamoró locamente de otro hombre, pero al poco tiempo él también comenzó a maltratarla. Es posible que se fuera con él por miedo a que nos hiciera algo a nosotros.

—¿Comenzaron entonces los reformatorios?

—Sí, un día nos vinieron a buscar unos hombres y nos repartieron por distintos centros. Eran lugares horribles, nos pegaban continuamente. Salté la alambrada de púas. Me lastimé. Corrí y corrí no sé cuántas calles. Eso ocurrió una y otra vez.

—¿Alguien la ayudó?

—Hay mucha gente buena. No creo que haya gente mala, sólo gente equivocada. Si uno no ha conocido el amor, no puede darlo.

—Pero a usted la violaron con 12 años.

—De día estaba todo bien. Las prostitutas eran buenas conmigo y yo les hacía recados a las vecinas. Una vez una planchadora me envió a casa de un viejito a llevarle su ropa. Me pegó y me violó. Nunca voy a olvidar esos ojos de loco, la mirada perdida. Por primera vez hablé con Dios: «¿Por qué este señor me hizo esto? —le pregunté—. ¿Por qué alguien no me ayuda?». Me dejó embarazada, aborté en la calle y pasé muchos meses en un hospital.

—Ahora usted da de comer a ese señor.

—Si yo hubiera rechazado a ese viejito, habría sido injusta. La conciencia de lo que hizo le llegó más tarde. Conoció el amor y la desgracia, lo sé bien porque yo compro los medicamentos para su hija y su nieta, que tienen sida. Si uno no conoce el amor, no puede darlo. A este viejito le llegó tarde.

—Su sentido de la justicia es superior al de la mayoría.

—Yo soy analfabeta, no ignorante. No puedo girarle la cara a la gente que sufre, hacer ver que no los veo. Si todos hubieran hecho eso conmigo, yo estaría muerta. La conciencia viene de tantos golpes y dolores y de una buena memoria: no quiero que otro niño sufra lo que yo sufrí. No es normal que un niñito duerma abrazado a otro en la calle, ¡no es normal!, no podemos ser tan insensibles.

—¿También ha perdonado usted al cura que la violó?

—Fue el hombre el que cometió el error, no el cura. Yo lo adoraba, era bueno conmigo, me daba ropa y comida. Aquello me partió el alma, ya no sabía en quién creer. Lo odié hasta que comprendí, y no pude comprender hasta que conocí el amor.

—¿Alguien que no la decepcionó?

—Sí, un chico con estudios que me quiso tal y como yo era, que me ayudó, me enseñó a leer, a comer con cubiertos y cuando tuve una hija con otro se encargó de ella. Si yo no hubiera conocido a José, si él no me hubiera enseñado que existe otra cara del mundo, la del amor, hoy no tendría hogares para niños.

—¿Qué ocurrió con él?

—Quiso presentarme a sus padres. Me enseñó cómo debía comportarme: «Ayuda a mi mamá a recoger la mesa». Era la primera vez que comía en torno de una mesa con una familia, estaba muy nerviosa, tropecé con el perro y se me cayeron todos los platos y empecé a soltar todos los insultos y malas palabras que sabía. Sus padres me echaron de casa y José no me encontró hasta meses después.

—Entre tanto estuvo usted en la cárcel y en el hospital.

—No fui a parar a la cárcel por haber hecho nada malo, pero una vez ahí vi cómo unas celadoras obligaban a una niña que tendría 10 años a recoger un lápiz. Ella lloraba porque no podía, llevaba zapatos ortopédicos y hierros hasta la rodilla. Conseguí salir de mi celda y me lancé al cuello de la celadora.

—Debieron de molerla a palos.

—Casi me matan, huyendo me tiré por el hueco de la escalera. Estuve muchos meses en el hospital, con una pierna y todo el cuerpo escayolado. Y así volví a la calle, escayolada, hasta que unos chicos me recogieron y me cuidaron. José me encontró, le pegaba trompadas a la pared: «¿Por qué la vida tiene que ser así...? ¿Por qué tenemos que ser diferentes, si somos todos iguales?».

—¿Ya no se separó de él?

—Vivimos juntos un tiempo, conseguí trabajo y recogí a mis hermanos y a mi madre. Yo no quería esa carga para José, le pedí que siguiera sus estudios, que viviera con sus padres. Años después lo asesinaron.

—Ahora tiene una familia muy numerosa.

—Hace 15 años llamaron a mi puerta dos niños de la calle pidiéndome una moneda. Les hice pasar, les puse la mesa como en los días de fiesta y les hice la comida. Al cabo de algunos meses eran 150 niños. Beto, mi marido, y mi hijo acabaron entendiéndolo y ayudándome. Hipotecamos nuestra casa y montamos un gran centro para Los Carasucias.