Jonas Mekas, cineasta independiente; cofundó la cooperativa de directores de Nueva York
Tengo 89 años, pero soy joven, porque aún no he cruzado la línea de sombra de Conrad. No quiero medallas: quiero filmar cada día. Nací en Lituania, hoy libre porque se negó a esperar. El último muro por derribar es Wall Street: ¡repartamos el mundo! Colaboro con el CCCB.
Un motor en marcha
¡Qué maravilloso regalo para el 2012 escuchar al joven Mekas, leyenda del cine independiente, rodeado de veinteañeros! De toda su historia –que relata sin darse la mínima importancia–, me quedo con la resolución con que afrontó problemas como la dictadura de Stalin o la invasión nazi o el campo de concentración. O la falta de distribuidor para su cine. Acción directa: nada de lamentos. El problema es la solución. ¿Stalin?. ¡Combatirlo!. ¿Hitler? ¡Combatirlo!. ¿No quieren proyectar nuestras pelis?. ¡Proyectémoslas nosotros!. ¿No hay revista de cine?. ¡La creamos!. ¿No hay crítica en el diario?. ¡La escribimos!. La necesidad no es nuestro freno, sino nuestro motor. ¡Adelante, Mekas! ¡Yo te sigo!
Joseph Conrad escribió una novela, La línea de sombra, en la que explica que hay un momento en nuestras vidas en que, en lugar de vivir el instante –y con él, el futuro–, empezamos a mirar atrás.
¿Y usted dónde está?
Yo aún no he cruzado la línea de Conrad.
¿Cómo lo sabe?
Porque vivo la vida cada día, simplemente.
¿Cómo?
Pues es usted el único.
Quiero seguir así, haciendo cosas cada día.
¿Y sus amigos?
Mis amigos son como yo, jóvenes. Vivimos el presente, que cuando eres joven también es el futuro. Hacemos cine, arte: creamos.
¿No se puede hacer a cualquier edad?
No soporto el arte tal como está montado. Siempre mira hacia atrás. Todo son retrospectivas, homenajes... ¡Funerales! ¡La noche de los muertos vivientes! Yo estoy vivo y no quiero homenajes. Quiero que me discutan.
¿Cómo ha sido su vida hasta ahora?
Nací en una aldea de veinte familias en Lituania. Yo era granjero. Cortaba leña, sacaba el estiércol de las vacas. También fui atleta: corría los 100 metros. Y hacía política.
¿Qué política?
Contra Stalin y después contra los nazis. Pero no quiero hablar tanto del pasado. Digamos que acabé en un campo de concentración cerca de Hamburgo. Y después, cuando nos liberaron, pasé a otro campo para refugiados de la ONU y, al fin, tras cinco años, conseguí el estatus de refugiado de la ONU y me admitieron en Nueva York.
No podía resumirlo más.
Ya le he dicho que es sólo pasado. Lo importante es que en el campo de refugiados me interesé por el cine, porque era el mejor modo de explicar lo que había visto. Y con mi hermano empezamos a soñar cómo haríamos películas.
¿Cuándo empezó a hacerlas?
Con los primeros dólares que gané en Brooklyn compramos una cámara.
¿Qué rodaban?
¿Qué rodábamos? ¡Rodábamos la vida! ¿Qué quiere que rodáramos?
¿Qué era la vida entonces?
Nueva York hervía de talento y de gente interesante. Trabajamos con Allen Ginsberg, con Andy Warhol –Andy era cineasta también, porque quería hacerlo todo al mismo tiempo– y con Robert Frank. Mirábamos la vida y la explicábamos y no nos mirábamos el ombligo. ¿Sabe que los fotógrafos somos más longevos?
No lo sabía.
Pues sí, vivimos más años. Pero acabamos viendo peor de uno de los dos ojos.
¿Por qué?
Porque lo sobreutilizamos para filmar: lo guiñamos así: ¿ve?
¿De quién sabe con ese problema?
Fritz Lang, Raoul Walsh, John Ford... Yo también veo mal del ojo izquierdo.
Pues no lo estrese.
Es que el cuerpo tiene que ser una extensión de la cámara. Yo dormía con ella. Hasta que sea parte de ti. Debes montarla y desmontarla a ciegas. Igual que los jazzmen desmontan su instrumento y duermen con él. Y lo sueñan. Sólo así tu mente se expresa a través de tu cámara sin intermediarios.
¿Qué filma ahora?
El año pasado acabé un proyecto de hacer un reportaje diario. Y ahora estreno en el festival de Berlín, en París después y en marzo en el festival de Nueva York. Y he hecho otra película con José Luis Guerín.
Excelente cineasta.
Sí, hemos disfrutado mucho juntos.
¿De dónde saca el dinero?
¡Qué obsesión!. Si hay ideas, hay dinero. Mire, cuando empezábamos, nadie hablaba de nuestro cine, así que me presenté un día en el Village Voice y les pregunté por qué no escribían de cine. Me dijeron que escribiera yo y lo hice durante años. Después vimos que los franceses tenían Cahiers du Cinema y los ingleses Sight & Sound ¿Y los americanos? ¿Qué? ¡No teníamos revista!
¿...?
Así fundamos Film Culture, que aún sale. Y del mismo modo montamos la cooperativa Film Makers, que también funciona todavía, porque los distribuidores sólo querían proyectar lo que hacían en Hollywood.
¡Bien hecho!
Lo hicimos porque había una necesidad. Porque el problema es la solución. Si usted tiene una necesidad, no tenga miedo y la propia necesidad le dará la solución... ¿No tiene dinero y quiere hacer cine?. ¡Pues haga cine!. Explique historias que la gente quiere ver y llegará el dinero.
¿Ha vuelto por Lituania?
Claro. Mi amigo Landsbergis y los lituanos consiguieron la independencia sin miedo. Cada nación debería tener derecho, si quiere, a ser independiente. En la ONU no tendría que haber 200 naciones sino 2.000.
¿No sería un caos?
¡Qué miedo le tienen todos a la libertad!, Es la realidad: el mundo es diverso y en él caben 2.000 naciones, y en la ONU también. A Landsbergis también le pidió Bush que esperara y, si le hubiera hecho caso, aún existiría la Unión Soviética. Y ahora nos queda otro muro por derribar: el de Wall Street. Un cinco por ciento de la humanidad controla el 95 por ciento de la riqueza: repartámosla mejor. ¿No le parece?.
Gran lucidez! me ha hecho pensar que el pasado es de cada uno pero el futuro es de todos, en cuanto al presente vivámoslo como podamos pero siempre creando! Gracias Joan por esta entrada ha sido genial.
ResponElimina