"Si dejas que la vida pase sin querer, no pasa lo que quieres". La Contra de la Vanguardia.

Lang Lang, pianista universal; uno de cada dos humanos le oyó tocar en los Juegos de Pekín.

Tengo casi 30 años que pasan cada vez más deprisa, porque aún crezco con mi trabajo y todo me parece nuevo. La revolución cultural frustró la carrera musical de mis padres, que se volcaron en la mía. Presido la Fundación Montblanc. El exceso de televisión mata la voluntad

1

La ley de los Beatles (Ericsson, 2006) constata que la excelencia en una disciplina requiere 10.000 horas de práctica (y mejor antes de cumplir los 20, como los de Liverpool). A los 10, Lang Lang ya había practicado más. Otra explicación de su genio es que nuestra sociedad de masas sólo es capaz de reconocer a el número uno en cualquier campo. Y, si el futbolista es Messi (perdón, CR), el pianista hoy es Lang Lang, porque es excepcional, pero, además, sabe usar el marketing para convertirse en el pianista planetario: el uno. Y, en esta era de la reproducción ilimitada de el uno, ¿por qué molestarse en escuchar al dos? (Pero Joaquín Achúcarro es insuperable interpretando a Albéniz).

Acaba de despertarse: ¿qué quiere escuchar?

Yo tengo dos modos de despertar: hay días en que me voy reactivando poco a poco...

Póngale música a esos momentos.

Mahler. La Primera de Mahler.

¿Por qué?

Porque Mahler construye espacios en tu cerebro, donde su música crea un lugar nuevo y sublime cada vez que la escuchas...

Magnífico.

... Y estás allí admirado de tanto esplendor, sintiendo ese espacio y, de repente, el espacio también es tiempo. Nuevo tiempo... ¡El futuro! Está allí. esperando... Esperándote...

¿Y para sus otros despertares?

Abro los ojos y salto de la cama, como un atleta tras un récord olímpico. Y, entonces, ya no necesito escuchar nada.

Se pone a trabajar... ¿Qué pieza elige hoy para estirar los dedos?

Hoy, Chopin: los Études. Optimismo y exigencia para empezar.

Bien, supongamos que ya lleva horas de trabajo intenso: ¿con qué se relaja?

Salgo a pasear, sol y aire libre, aunque, si llueve, también es estupendo. Y tal vez me lleve los auriculares para escuchar hip-hop. Suelo ponerme Jay-Z. O nada.

¿Prefiere pasear solo?

También es relajante charlar.

¿Con quién? ¿Con su novia?

Mejor con mi madre. Hablar de todo y de nada: comentar dónde iremos de vacaciones cuando acabemos los conciertos programados; o decidir qué plantaremos en nuestro jardín. Me gusta su charla, porque la música también es hablar entre generaciones.

¿Qué se dicen entre generaciones?

Las partituras pueden ser siempre las mismas, pero la emoción es diferente cada vez que la interpretas. El pop, en cambio, cree que la emoción está en la novedad y, por eso, a veces se repite.

Nada más viejo que las novedades.

En cambio, la música clásica busca la emoción en el viejo repertorio; si lo interpretas bien, siempre dice algo nuevo.

¿Cómo se llega a interpretar así?

Con voluntad suficiente para vencer a la naturaleza desde niño. Tienes que vencerte.

¿En qué sentido?

Cuando necesitas más madurez para sacrificarte por el futuro es cuando menos maduro eres. A los cuatro o cinco años,cuando debes empezar a tocar, eres un niño que vive sólo en el presente y a quien le cuesta centrarse y una hora le parece una eternidad.

Un niño es un ser siempre a punto de aburrirse.

¿Cómo convence a ese niño de que sólo si repite escalas durante horas y horas, días y años llegará a obtener y compartir de adulto el inmenso placer de la música?

¿...?

No se le puede convencer... ¡Hay que estar convencido por él! Necesita a alguien que vea el sentido de su esfuerzo. Alguien que ponga el sentido de su vida en dárselo.

Usted ha contado que ese fue su padre.

Mis padres músicos fueron ese alguien. Como otros miles de padres chinos, pusieron en mí todo su esfuerzo y sacrificio para que yo fuera lo que ellos no habían podido ser.

¿Por qué?

La revolución cultural destrozó sus vidas. Fue una masacre de los sueños de toda una generación. Durante diez años, nadie en mi país podía estudiar, progresar, destacar. Querer ser artista significaba la cárcel, el ostracismo, los juicios populares...

Otra de las aberraciones del siglo XX.

En 1979, China volvió a abrirse, y con la política del hijo único, los padres pusieron sus esperanzas frustradas en el sueño de su hijo. Yo fui uno de esos niños obsesionados con el número uno, porque mi padre también lo estaba.

El segundo en China es un perdedor.

Esa obsesión para mí a ratos era una tortura y otros, un juego maravilloso. Pero no olvide que la cultura china, durante cinco mil años, incentivó el trabajo y el esfuerzo. La revolución cultural iba contra nuestra propia cultura: por eso fracasó.

Ha explicado ya lo mucho que le debe a otra obra de arte: Tom y Jerry.

Los adoro. Cuando yo tenía sólo 21 meses, Tom y Jerry interpretando la Rapsodia húngara ya me hacían tocar más deprisa...

Usted llegó a romper los pedales en un berrinche infantil.

Estaba enfadado por mi actuación en un concurso. Y todavía no sabía que no puedes hacer nada sin emociones, pero tampoco, si te dejas llevar por las emociones: interpretar es ser consciente de ese equilibrio.

¿Usted cree que cualquier niño puede llegar a ser excepcional?

Todo ser humano está llamado a ser único. Muchos hemos logrado algo porque alguien creyó en nosotros antes que en él mismo. Y ese es el gran peligro hoy...

¿Cuál?

Estamos dejando que los niños crean que las cosas suceden; no les enseñamos que deben hacer que sucedan. Por eso, hoy la mayoría no decide su propio destino. Tienen que aprender que si dejas que la vida te pase sin querer, no te pasará lo que quieres.

¿Cree que no educamos su voluntad?

Dejamos que malgasten horas y horas ante pantallas de un ordenador o de la televisión sin tomar decisiones. Y eso no es vivir tu vida; así vives la vida de otros. Lo máximo que logras viendo tanta tele es ser una cifra en los índices de audiencia.